— Ну, значит, так. Иду я в 62-м, в Ливане, по джунглям, и навстречу мне, естественно... Ленин. А кто в ливанских джунглях может ещё встретиться? И, естественно, у него из кармашка выглядывает маленькая сиреневая выдра (на всякий случай: это моё любимое животное)... — начинает наш диалог сидящий напротив меня только на первый взгляд серьёзный молодой человек. Его зовут Сергей Романов, и я могу с гордостью сказать, что считаю его своим другом и своим коллегой. И хотя он с усмешкой говорит о так и неполученном профессиональном журналистском образовании, на мой взгляд, лучшего редактора для рок-портала Кургана Ку.рок надо ещё поискать. Итак, я предлагаю вам дружескую беседу двух журналистов о работе, поколении и блогосфере, снабженную тонким юмором в лучших «романовских» традициях.



Фото Ксении Майтама

Жизнь редакторская

— В 62-м году какого века? — уточняю я, понимая, что собеседник, хоть мы и неплохо знакомы, для меня не будет таким уж простым.
— Ммм, да, — соглашается Серёжа, — видимо, это был не Ленин. Возможно, это был кто-то переодетый в Ленина... Ну, ладно, — он как будто сам настраивается на «деловой» разговор. — Расскажи мне, что тебя беспокоит?
Фразочка из лексикона заправского психотерапевта...
— Понимаете, доктор... — начинаю я, но вовремя беру себя в руки: — Давай ты мне расскажешь, как тебя занесло в журналистику?
— Дело в том, что я не совсем уверен, что меня туда занесло, даже в том, что я сейчас там нахожусь. Я пытаюсь где-то рядом обитать. Для меня все с Ку.рка, началось — написание собственно каких-то текстов, помимо блога, за который мне, естественно, стыдно.
— Почему тебе стыдно за твой блог?
— А по-другому не может быть. Любому человеку должно быть стыдно за то, что он писал в семнадцатилетнем возрасте, мне так кажется. Прошло столько лет, что про какие-то ресурсы ты вообще забываешь — потом видишь их и закрываешь всё наглухо, понимая, что это такой компромат! Так вот, Кур.рок. Я попробовал однажды написать про какой-то концерт, который сам, кажется, и устраивал, и мой текст опубликовали. А потом сайт внезапно поменял владельца, и его возглавила наша любимая Хозяйка — давайте мы представили, что я стоя это сказал — Людмила Петренко, и я просто как-то подсуетился: стал ходить на концерты, какие-то мероприятия, отписывать с них материалы. А потом было эссе, за которое меня многие ненавидят и презирают — про Быдлоtown (прим. авт. — текст доступен по адресуwww.kurock.ru/article22). А потом потихоньку стал приходить опыт. Нынешней редакцией Ку.рок задумывался как портал больше аналитический, чем информационный: нет цели рассказать, что прошел какой-то концерт — но стоит задача рассмотреть его поближе, плюсы-минусы, организацию (а с этим в городе огромнейшие проблемы — технические главным образом). И профессиональных организаторов рок-концертов в Кургане нет. А те, кто хочет этим заниматься, не могут найти взаимопонимания с городской администрацией. Мы и это анализируем: «там» же какая позиция? «Мы двигаем молодёжную политику...» и всё в таком духе.
— Получается, Ку.рок — оппозиционное СМИ?
— Ну тогда мы и музыкантам некая оппозиция. У нас частенько проскакивают довольно неприятные для них вещи. Если человек сыграл откровенно плохо, нельзя же написать, как в районной газете, — тут он набирает воздуха и голосом сельской учительницы произносит: — «Все получили большое удовольствие от композиций, исполненных вокально-инструментальным ансамблем... "Каким-нибудь". Прозвучали песни "Дождь", "Осень" и другие. Зал аплодировал, и все ушли в очень хорошем настроении».
Я пытаюсь подавить смешок, но у меня плохо получается.
— Ну вот мы так не пишем. Если он лажал, то он лажал. Музыканты, естественно, обижаются, там идут реплики типа "сначала слажай так, как мы, потом будешь нас ругать". Был даже случай, что мне звонили раздосадованные ребята, пытаясь выяснить, как же я посмел. Правда, потом согласились, что не самый удачный сет отыграли, и конфликт был исчерпан. Просто если всех однозначно хвалить, как у нас в официальных источниках информации делается — это путь деградации абсолютной. Критики никакой. Если ребенок плохо рисует, а родители ему говорят, что он большой талант, у него нет стимула развиваться. Это не значит, что надо его гнобить — но подсказывать ему, указывать как-то мягко на ошибки однозначно стоит. Но у нас в «большой прессе» этого нет.
— Что сейчас происходит с ресурсом, как он развивается?
— Во-первых, расширяемся. Сейчас делаем материалы не только с курганскими музыкантами, но и, например, с кемеровскими ребятами, они собирались к нам приехать, но пока не сложилось. Соседние регионы охватываем, ту же Тюмень, к примеру. А во-вторых, в ближайших планах сменить дизайн сайта. Потому что главным образом человек заходит на портал, чтобы найти нужную информацию, а не полюбоваться мрачными красочками. В-третьих, пытаемся привлекать новых авторов, новых фотокорров. И все это, конечно, заслуга одного человека, — тут следует многообещающая пауза, — мо-я. Шу-чу. Людмилы, конечно.
— А в чем заключается твоя работа с начинающими авторами? — и не успеваю я закончить вопрос, как:
— Найти и обезвредить! — и обескураживающий ответ сменяется уже здравым: — Мы всегда открыты для сотрудничества, для новых предложений, и на сайте об этом написано (прим. авт. — верхняя запись на главной: kurock.ru/news244). Когда пишут в комментариях, что текст оставляет желать лучшего, всегда предлагается написать: если это будет адекватно, мы опубликуем, почему нет? Был случай, когда об одном мероприятии было два материала совершенно полярных выпущено. Но авторов приходится, конечно, искать — сами они редко приходят. Когда человек слышит "пиши", он, как правило, пропадает, и от него больше не появляется претензий — и вообще ничего. Почему-то так.
— Может быть, ребята просто боятся ваших стилистических особенностей? Я вот не уверена, что в формат бы попала.
— А я не скажу, что мы к этому придираемся. Главное, чтобы была качественно выполнена работа. Раньше, конечно, были попытки править стиль — но потом я отказался от этого в принципе. Автор высказывает свою позицию так, как может, так, как чувствует — и ему за свои слова отвечать. Правда, я стараюсь напоминать особо недовольным авторам, что иногда их чересчур едкие материалы могут только усугубить обстановку. Ну вот такие моменты, конечно, стараемся отследить. Дело в том, что корреспонденты у нас очень молодые, пылкие, не без максимализма...

Про Конфуция, современную молодежь и социальные сети

— Были случаи, когда кто-то якобы от Ку.рка ходил на мероприятия. Мы об этом узнавали уже после всего, от организаторов, что самое противное, когда они спрашивали, где текст.
— То есть вот так нагло люди пользовались аккредитациями?
— Нет, они сами как-то договаривались, но прикрывались нашим сайтом. Текстов потом, естественно, не присылали. Был случай, когда нам вот такие товарищи принесли фотоотчет с концерта, но качество снимков нас не устроило.
— Печально, когда человек покупает себе «зеркалку» и говорит, что он теперь фотограф.
— А тут даже не имеет значения качество камеры. Если руки растут из... оттуда. Я вообще скептически отношусь к тому, когда человек говорит, что он фотограф. Это то же самое, что назваться блогером, или журналистом, или поэтом. В нашем-то случае объективности тут никакой. Человек, зарифмовавший два слова из страницы текста считает себя поэтом. В роде деятельности в соцсетях пишут про себя "поэт". Или "поэт-философ".
У меня снова не получается подавить смешок.
— А ты не видела? — он оживляется. — Серьезно. Я тебе покажу. Дело просто в том, что я не понимаю, что хотят сказать о себе эти люди. Если ты поэт — то ну хотя бы издававшийся. Музыкант так же.
— Продукт покажи, — киваю я.
— Ну, да... Желательно неплохой продукт. Если нет у тебя диска, то хотя бы выступай. Я недавно имел счастье соприкасаться заочно с местными ребятами, звёздами, — он специально делает ударение на слово "звёздами", — которые выступали в Кургане ровно один раз, потому что, как они объяснили, «их качественная музыка здесь не интересна». Но вот зато в других городах они, по их же словам, очень популярны, в Тюмени, например. А тут вот люди все фигню слушают, и в клубах не то включают — а ребята эти пишут электронную музыку — в их объяснениях именно такой подход. «Мы такие крутые, а нас не поняли. Мы хотим, а нас не пускают». И это, конечно, не мне судить, но какими нужно быть музыкантами, чтобы вас в Кургане в клуб не пустили играть? Я себе слабо это представляю. Сколько раз я сталкивался с организацией — всем же вообще без разницы, кто и как. Либо ты арендуешь помещение, и играешь, либо тебя приглашают, и ты играешь опять же — это еще проще. Мне кажется, человек просто забивает себе в голову какое-то модное слово и применяет его к себе без смысловой нагрузки абсолютно. Ну вот «философ». Ну вот никто же реально не знает, чем занимается философ. Из тех, кто себя именно так позиционирует (я спрашивал) — мне никто не мог сказать, какие обязанности непосредственно исполняет философ, чем он конкретно занимается.
— Но это же отличный род деятельности, согласись?! — я улыбаюсь, потому что и сама не догадываюсь, что именно вкладывают в это слово мои ровесники или ребята чуть младше меня.
— Ну да, видимо это значит «сидеть и созерцать». Может быть, сейчас философами считаются ещё и те, кто любит изъясняться цитатами, это сейчас очень популярно, даже модно.
— Думаешь, именно философами?
— Полагаю, да. Потому что, а кем себя ещё считают все эти люди, ставящие статусы типа «Если тебе плюют в спину, значит ты впереди»? Да Конфуций был бы не рад! А фраза, кстати, очень популярна среди девушек определенного социального положения и возраста. Неадекватно они её понимают, я специально спрашивал, у меня бывает. Всё время пытаюсь заставить себя думать о людях лучше, потому что люди просто не могут быть плохими. Но мне всё равно не понятно. Вот в различных микроблогах: у тебя есть всего 140 символов, чтобы что-то сказать, и ты пишешь мысль Конфуция или Шопенгауэра. Зачем? Неужели ты думаешь, что кроме тебя этого никто не знал? Ты хвастаешься, что ты-то эту фразу слышал? Социальная сеть вообще открыла нам глаза на многое, на состояние молодежи в целом. Ужасающая картина, — он печально кивает головой, но глаза смеются. Я понимаю, что он тоже изо всех сил старается примирить себя с тем абсурдом, который творится в чужих головах, потому что в принципе бессилен что-либо изменить. И не считает это необходимым вообще.
— Ты заметила обилие многоточий в сети? — спрашивает вдруг Сергей, и у меня мурашки марафонно бегут по коже, ибо это самое обилие меня дико раздражает.
— Мне кажется, что девушки (а многоточия встречаются именно у них, потому что молодые люди вообще не ставят знаков препинания) просто скрывают за ними своё неуверенное владение пунктуацией.
После недолгой паузы Романов произносит:
— Как хорошо ты думаешь о людях. Как я тебе завидую, — и в ответ на мой вопросительный взгляд поясняет: — На самом деле многоточия — это эквивалент многозначительного вздоха по типу: «Ну ты же понимаешь, что я имела в виду, хотя с другой стороны — тебе не понять!»
— Парадокс, — усмехаюсь я.
— Точно. И сейчас заметна тенденциозность этих парадоксов. Самое страшное, что сейчас девочки, которые думают подобным образом — такими и вырастают. И значит у нас будет целое поколение, вскормленное этими цитатами.
— А как надо к этому всему относиться, на твой взгляд?
— Да в принципе никак, я думаю. Ну не жалеть их — это точно. Хорошо к ним относиться — это обманывать себя, а относиться плохо — культивировать негатив в себе. Лучше всего просто абстрагироваться от этого. Не все же такие. Есть масса людей, которые этим не страдают, наверно, стоит общаться с ними. Какая-то глупость проскакивает, пожалуй, у всех, просто в разной степени, в разном возрасте. Всё в конце концов проходит. Главное, не раздражаться.

Про блоги

— Раз мы медленно, но верно стали про говорить про интернет в общем, то давай уйдём к блогам. Ты сказал, что называть себя блогером стыдно. Почему?
— А это то же самое, что называть себя поэтом, фотографом, — он отвечает просто, кажется, что ответ лежал на поверхности — а может, так оно и было. — Если у тебя есть фотоаппарат, это не значит, что ты фотограф. Если ты умеешь печатать на клавиатуре — это не значит, что ты пишешь что-то вменяемое. Иногда в твиттере добавляется кто-то, в профайле у него написано: «Я блогер, заходите в мой блог, там много полезного и интересного». Я несколько раз проходил по ссылке — ну потому что я не могу отказать людям...
— Посмотреть, что там «полезного»? — уточняю я.
— Да, — он быстро соглашается. — И мне как минимум странно. Потому что блог этот скорее всего содержит ссылки на статьи, которые почему-то показались автору интересными, или статьи на определенную тематику, и скорее всего они не принадлежат «перу» хозяина блога. А если это «профессиональный блогер», то это даже не исключение, а правило.
— «Профессиональный блогер» — как звучит-то!
— А зря смеешься, есть такая категория граждан. Но это же абсурд, согласись?! — я соглашаюсь молча, потому что не успеваю вставить реплику. — Блогер — это же человек, у которого есть блог. Всё. А блог есть у сейчас у всех, кто вышел из тайги не вчера. Ну кроме тех людей, кто принципиально против блога — но их меньшинство. Большинство из тех же, кто блог себе завел, скорее всего сделал это по необъяснимым причинам. Ну, ладно, если человек просто пишет. Как преподаватель СПбГУ Андрей Аствацатуров (прим. авт. - в ЖЖast.livejournal.com/). Студенты попросили его завести блог, чтобы публиковать какие-то зарисовочки, небольшие тексты. Те же студенты его комментировали, что-то подсказывали. И начав с блога, он написал книгу. Постепенно понял, что ЖЖ не достаточно. Он там руку набил, я бы сказал. Но это профессионал, филолог. Кто-то его сравнивает с Довлатовым даже. Но когда человек пишет не для удовольствия, а ради достижения какой-то цели, это переходит в разряд глупости.
— Ахмадулина и графоманы сразу вспоминается.
— Да. «Пока человек пишет и никого не трогает — пускай пишет». Пока не требует, чтобы его признали. Ради признания или чтобы потешить своё эго — это всё уже клиника. Если тебе нравится то, что ты делаешь, это всё хобби — ну почему нет. Я не говорю сейчас о профессиональных литераторах, это их работа. Но о любителях: если ты хочешь писать, потому что не можешь без этого — пиши. Так же и с фотографией. И с музыкой. То, что делается напоказ, вряд ли выходит адекватно.
И тут, вспомнив, что познакомились мы с Сергеем в прошлом марте именно в ЖЖ, когда он добавился ко мне в друзья, я поняла, что он так и не объяснил, из-за чего ему стыдно за свой журнал. И потребовала объяснений.
— Знаешь, как после окончания войны было? Вот простой немецкий ребенок — он же к Гитлеру никакого отношения не имеет, но ему всё равно стыдно, что он родился в постфашистской Германии. Вот так же и мне. Вроде бы и не замечен ни в чем преступном, но за то, что блог у меня есть, мне немного стыдно. Однако отказываться от него я не считаю разумным. Это довольно глупый протест.
— А как думаешь, если брать блоги, посвященные обсуждению остросоциальных проблем, можно ли говорить о блоге как форме гражданской оппозиционной журналистики?
— Я бы сказал, что просто кухонные разговоры ушли в интернет. Раньше Сталина ругали на кухне, а теперь ругают в сети. Причем с таким неприятным пафосом, что хочется вернуть всё это обратно на кухню: может, там будет менее заметно. Проблема в том, что нет действия. Мы все сидим в интернетике и пишем, что всё плохо. Почему нельзя что-то сделать для того, чтобы было не так плохо, как кажется? Иначе смысл существования совсем отпадает.
— А что для этого может сделать журналист?
— А не обязательно быть журналистом. Можно же элементарно перевести бабушку через дорогу, а не орать на каждом углу, что у нас не уважают пожилых людей. Можно уступить место в автобусе — да что угодно. Но мы же выбираем другой путь. Мы же выбираем то, что проще. А проще — это жалеть себя и ничего не делать. И пока не изменится психология человека, а как мы с тобой уже определили — скорее всего, человека, выросшего на затасканных переиначенных цитатах из Вконтакта, — не изменится ничего.

***

А недавно Сергей стал заниматься новостями на KGN.ru. Впрочем, Ку.рок по-прежнему ищет новые таланты, а Сергей Романов по-прежнему обожает сиреневую выдру и иногда проводит со мной психоаналитические сеансы. Вот такая она, тяжелая журналистская жисть.